Ni siquiera tú

El problema es que los espejos y los apagones no se llevan.

Imagina que, para comenzar, ni siquiera alcanzas a verte en el espejo porque la iluminación que proviene de la vela auxiliar situada a tus espaldas te coloca en posición de contraluz. Tu rostro ensombrecido da muestras de irritación que no distingues mientras, cepillándote los dientes, reflexionas en lo malditamente temprano que es. Y es que ¿qué demonios hace sin luz un sujeto como tú durante las noches, enclaustrado en tu propia casa y sin un par de tristes baterías para esa radio portátil que pensabas tirar a la basura desde el año pasado? Nada, absolutamente nada. Así que ha llegado la hora de hacer un retroceso mental y meterte en la cama a eso de las diez de la noche: apenas una hora más tarde del horario en que tu mamá te obligaba cuando estabas en la primaria.

Imagina que entonces refunfuñas acerca de tu mala suerte de quedarte sin luz eléctrica por culpa del jodido transformador de la cuadra. Te agachas para escupir en el lavamanos la pasta de dientes que ha formado una capa de espuma dentro de tu boca y aunque no lo notes, ese doble que te mira desde el espejo se mantiene impertérrito, sin dignarse a imitar tus movimientos como se supone que está obligado a hacer. Y cuando e incorporas nuevamente, él está ahí, mirándote con atención como si nunca, en todos los años que llevan de compartir vida, hubiese visto a un ser humano igual a ti.

¿Qué tan dilatadas están tus pupilas? ¿Cómo se ven tus ojos en medio de la oscuridad? Son preguntas que siempre han estado escondidas en alguna parte de tu cerebro y es hasta ahora que un impulso de ociosidad te incita a responderlas. Sales del baño por minutos para buscar esa linterna de mano que se ha vuelto el mejor amigo de todos los habitantes de la casa y, en menos de lo que canta un gallo, te has vuelto a encerrar en el baño.  Y entonces haces lo que tus padres te prohibieron terminantemente desde que tienes memoria: acercas la linterna a tu cara y con la nariz pegada al espejo, la enciendes para que su luz te dé de lleno en el ojo. La pupila reacciona al instante y se contrae de manera violenta. La reacción de la misma te causa gracia y por más que lo intentes, no puedes dejar de repetir el acto, encendiendo y apagando la linterna, observando a la vez esos pliegues del iris que nunca has visto tan de cerca y que en ese momento, te causan tanta admiración como un poquito de asco.

Imagina entonces que cansado y casi ciego, empiezas a observar otras partes de tu cara, ayudado de la fuerte luz de la linterna. Descubres entonces todos y cada uno de los poros de la piel recién lavada. Observas ese lunar en la mejilla que tanto te choca. Te cuentas los vellos de la nariz y las espinillas que están a punto de salirte otra vez. Hasta que al fin, te alejas para encender la linterna una última vez y observar todos esos rasgos que en conjunto le dan vida y personalidad a tu rostro.

Imagina entonces lo que verían tus ojos. ¿Quién es ese sujeto que te observa desde el espejo? Nunca en tu vida lo has visto. No lo reconoces ni siquiera cuando él frunce el ceño o parpadea al compás tuyo. Porque ese no eres tú. La oscuridad en su mirada no tiene nada que ver con las habituales ojeras que portas orgulloso. Esa sonrisa burlona tampoco tiene que ver con las comisuras curveadas de tus labios, ni con esos hoyuelos que heredaste de tu papá. Y hasta donde te acuerdas, jamás has parpadeado de una manera tan siniestra. Es más: tú eres moreno claro, no caucásico. ¿Verdad?

¿Sabes qué es lo peor? Que tampoco te explicas esa sombra detrás de ti. No reflejada en la pared. Literalmente está detrás de ti, asomándose por un costado de tu cabeza. Te giras para encontrarte con la maldita vela, cuya flama bailotea alegremente gracias a la ráfaga aire que has provocado con tu impertinente movimiento. Por un momento cunde el pánico: ¿y si la vela se apagaba? No hay problema: tienes en tu mano la linterna. Lo mejor sería ir a dormir ya. No es que tengas que levantarte temprano mañana, pero sin luz no hay nada qué hacer y ya te has pasado un considerable rato dentro del baño. Tomas la vela por su suporte y, cuando estás a punto de salir, volteas por puro instinto al espejo, para encontrarte con el rostro de algo que definitivamente no eres tú.

De la impresión dejas caer la vela, que se apaga para bien universal, porque malo hubiera sido incendiar la cortina que divide a la regadera del resto del cuarto.

Tu primer instinto es encender nuevamente la linterna, que apuntas a todos lados con la intención de encontrar (¿o no encontrar?) algo que no pertenezca ahí.

Pero por más que tus ojos cansados recorren los rincones apenas iluminados del baño, no detectas nada extraño. Nada relevante. Y aunque la curiosidad de mirar por detrás de la cortina te mata, tu instinto de supervivencia (¿o cobardía?) te detiene y prefieres entonces dirigir la linterna al espejo colgado justo encima del lavamanos. Mala idea: la luz regresa a ti, cegadora, matadora, y todavía deslumbrado, iluminas tu propio rostro desde abajo para volver a observarte en el espejo.

No lo hubieras hecho. Jamás en tu vida has observado así de cerca un espectáculo tan espeluznante. ¿Qué han hecho contigo? ¿Por qué no te reconoces? Y si ése que te mira desde el espejo no eres tú… ¿qué hay con el cuerpo parado en frente del lavamanos? Respiras agitado, sudas frío, te estremeces y un vacío se instala en tu estómago. No puedes dejar de mirarte, de mirarlo. ¡Quieres volver! ¡Usurpador! ¡Que te regrese tu cuerpo! ¡Tu vida! ¿En dónde estás? Porque ese vacío sombrío ya no es tu baño. Esos ya no son tus ojos. Esa ya no es tu cara. Tú ya no eres tú. Nunca lo fuiste. Nunca lo volverás a ser. ¿Y tu familia? ¿Se darán cuenta? ¿Se preguntarán a dónde has ido cuando el usurpador sea descubierto? ¿Quién es el usurpador? ¿Tu familia sigue siendo tu familia? ¿No habrán sido atacados por otros usurpadores también?

Imagina entonces que, cuando el deseo de gritar se torna insoportable, cuando te sabes perdido y muerto, la corriente regresa. El foco en el techo se enciende iluminando el baño, cuyos mosaicos reflejan la luz  haciendo del cuarto un trocito de cielo con olor a pino. Apagas la linterna por reflejo y entonces tú vuelves a ser tú. Sales del baño y prefieres omitir tu pequeño episodio de terror metiéndote directamente a la cama.

Duermes con la luz encendida.

-R.